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El tímido Bioy nos tenía reservada una sorpresa póstuma. Otra revolución copernicana. 

Muchos planetas de la Galaxia Borges han salido desde entonces de órbita, y otros 

cuerpos celestes han sido promovidos o degradados de categoría. Un libro de estilo y 

título parcos, es la sorpresa. 1600 páginas esperan al lector y miles de tesoros y minas 

ocultas en conversaciones memorables. El libro Borges es la recopilación de cuarenta 

años de comentarios, boutades y juicios de Borges, recogidos por el diario y la paciencia 

de su amigo y contertulio Bioy Casares. De esta epopeya sedentaria —según la define el 

autor de esta reseña—, nos da noticia este centón. 
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El lunes 19 de septiembre de 1983 Bioy anotó en su diario: «Es triste, si vemos la vida como un 

cuento, que una amistad como la nuestra [con Borges] se quiebre en los últimos tramos.» Bioy 

había descubierto en su amigo una «nueva actitud» hostil hacia él, quizás incitada por María 

Kodama. La nota corresponde a una entrada de la página 1579 de su diario sobre Borges. Los 

cientos de entradas anteriores, que corresponden a iguales días desde 1947, tienen un tono 

diferente. Mientras ésa representa el fin de lo que llegó a ser una vida compartida, las anteriores 

muestran a dos amigos —casi exclusivos y excluyentes— que comieron, conversaron, leyeron y 

escribieron juntos durante casi todos los días de su vida (salvo cuando viajaban). La «nueva 

actitud» no quebró su amistad ese lunes de septiembre. El cuento de su amistad no terminó sino 

hasta la muerte en Ginebra —desolada, según imaginó Bioy— de Borges, el sábado 14 de junio de 

1986. Algunas de las cosas que ocurrieron antes de aquél día nos llegan ahora en este libro 

póstumo de Adolfo Bioy Casares que reúne las notas que durante cuarenta años llevó en sus 

pequeños cuadernos de los comentarios y juicios que hacía Borges. 

 

LA OBRA. 
 

Dos hechos improbables, la espaciosa amistad de un par de escritores sobrios, desengañados y 

proclives a la vida de la inteligencia, y la resolución de uno de ellos a registrar las intervenciones 

más memorables del otro, han sido la causa eficiente de este libro hospitalario (para usar un 

adjetivo de su autor). Bioy, un hombre generoso y curado de los ensueños del yo, nos entrega un 

diario que trasmina el carácter, el color, el genio, el humor borgianos, sin incurrir en las 

supersticiones del género biográfico. No cae, por ejemplo, en conjeturas psicológicas (como sí lo 

hizo la más reciente de Edwin Williamson, Borges, a life), ni nos abruma con datos triviales o 

circunstanciales. Su método no explica, muestra. Y lo hace del modo más simple posible, 

reproduciendo las anotaciones que hizo en su diario a lo largo de los años, de los comentarios y 



preocupaciones de Borges. No hay un método más modesto ni más provechoso. Adolfo Bioy 

Casares, un sobrio, un sosegado, el último de los estoicos, al servicio periodístico, casi 

taquigráfico, del escritor más influyente del siglo pasado. (A esa feliz coincidencia habría que 

agregar la espléndida por acuciosa y cuidada edición del libro por Daniel Martino). 

 

¿ESTILO BIORGES? 
 

Las cualidades de la prosa y del temperamento de Bioy son particularmente visibles en este libro. 

Lenguaje implacablemente subordinado a la idea, lucidez sintáctica, claridad de expresión, 

ausencia de frases hechas, modestia, generosidad, moderación sentimental. El tipo de «amistad 

inglesa» que mantuvieron Borges y Bioy no se prestaba a desmesuras, efusividades, ni 

confidencias, y ese recato contribuyó a dar un carácter sobrio y clásico al libro. Imaginando su 

peculiar amistad, no puede uno dejar de recordar la frase en Tlön de las «amistades inglesas que 

empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo.» En su código de 

amistad no estaba excluido el diálogo, pero la intimidad personal parece desdeñada, más que 

proscrita. Así lo demuestra la entrada del domingo 21 de abril de 1985, en que Bioy anota: «con 

nadie he hablado de mis amores. Borges muchas veces me confió los suyos… yo a él, nunca (ni a 

él ni a nadie)… no por duro, soberbio o viril… por supersticioso.» Si bien, a juzgar por el diario, 

cuando el puritano Borges comentaba sus amores a Bioy, lo hacía sin nombres propios y con 

reserva. Bioy no sentía curiosidad por conocer detalles: semanas después de que Borges venía 

confesando las desazones de un amor no correspondido, Bioy dedujo que la villana era María 

Esther Vázquez. ¡No lo había mencionado Borges! Esta ausencia de intimidad puede verse como 

frialdad, pero también como desinterés por el destino personal tan peculiar de los dos estoicos 

contertulios. En cualquiera de los casos la ausencia de entusiasmos y devociones favoreció al 

libro. Lo mismo hizo la perfección técnica y la estatura moral de Bioy. 

 

Hay que recordar que Borges reconoció en Bioy a un maestro del estilo clásico. En ese credo la 

sorpresa y el énfasis eran descortesías para el lector. Había que ofrecerle, en cambio, servicial 

serenidad. Por eso, se supone, Borges habría suavizado su estilo hacia el final de su obra 

(compárense por ejemplo los estilos de El Inmortal, 1947, con El Congreso, 1971). Las 

dificultades de la ceguera, y Bioy, habrían tenido que ver en este cambio. Lo cual honraría a Bioy 

y haría aún más admirable su resistencia al estilo abrumador de su amigo y colaborador Borges, a 

quien al final, por inverosímil que parezca, habría convertido a su doctrina de reticencias.  

 

Esta influencia de Bioy sobre Borges es más admirable cuan patente es el peso de Borges en el 

idioma. Nuestro idioma (y no sólo el español a juzgar por lo dicho por escritores de otras lenguas: 

Italo Calvino, John Barth, Julian Barnes, Susan Sontag, Umberto Eco…) ha pasado de modo 

irreversible por la minuciosa aduana borgiana. Aduana que hizo posibles las frases construidas 

como un mecanismo de relojería suiza sin demérito de la intimidad y el pensamiento. Ciertos 

saludables hábitos de redacción llegaron al idioma a través de Borges, que volvió obsoleta y 

anacrónica mucha de la prosa pesada y grave que le precedió (llena de «vaivenes dialécticos» y 

«pensamiento demasiado arropado de lenguaje», según sus palabras). En ese sentido quizás no 



sea exagerado afirmar que Borges terminará haciendo por la redacción (usemos esa palabra) lo 

que Bach hizo por la música. Hombres que heredaron una forma, la llevaron al límite de sus 

posibilidades expresivas, y pusieron a sus sucesores en un dilema incómodo: repetir o pasar a otra 

cosa. Cualquiera de esos caminos bajo el imperativo de la dialéctica hegeliana: superar 

asimilando, trascender incluyendo. Luego de las Variaciones Goldberg y de Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius, no es posible sustraerse a su influencia sin quedar a la zaga, sin tener «todo el pasado 

por delante» (Borges dixit)… ¿Fue Bioy una excepción a esta influencia? ¿Pasó a esa «otra cosa»? 

 

En ese contexto la larga conversación y colaboración de estos dos grandes escritores resulta aún 

más insólita. Puede ser vista como el extraño encuentro de dos modos opuestos de anotar el 

mundo. El uno representado por Borges, el hombre que encontró la manera de decir en un 

párrafo más de lo que muchos pueden en un capítulo, y el otro representado por Bioy, el escritor 

que pudo callar elocuentemente en un capítulo más de lo que muchos en un párrafo, el clásico 

para el que toda palabra parece demasiado altisonante. La exuberancia económica de Borges y la 

mesura alusiva o insinuante de Bioy.  

 

El desenlace de este encuentro era previsible y así lo demuestra el libro: el joven escritor ávido 

de procedimientos reflexivos y literarios fue tomando distancia hasta salir de la órbita de Borges. 

Este momento ocurre el domingo 21 de diciembre de 1969: «Esta noche ocurre mi primera 

desinteligencia con Borges sobre la redacción de un texto… hoy quiere que los personajes 

dialoguen en monólogos, en discursos, de frases muy redactadas, precisas y concluidas.» Lo 

confirma la entrada del miércoles 21 de junio de 1972: «por primera vez nos sucede que él y yo 

tratamos de escribir diferentes cuentos.» Aunque antes había ya señales del distanciamiento, 

según da testimonio la frase más dura que tiene para su amigo en todo el libro, el jueves 9 de 

junio de 1966: «… esta incontinencia de mi colaborador [Borges] nos precipita en tristes abismos 

de Rabelais, que él tanto aborrece. Depresivo espectáculo de literatos que se regodean con sus 

laberínticas y retorcidas chanzas, que nadie sigue, escucha ni celebra…» La ruptura literaria, 

pues, era inevitable. ¿Lo era la personal? Reunidos espléndidamente durante años por un ritual de 

escritores al alimón y de comentaristas ora exquisitos ora desalmados, el destino se encargó de 

separarlos cuando la colaboración se había vuelto imposible, cuando la agudeza refulgente de 

Borges resultaba un recurso incómodo en la literatura de Bioy. 

 

AHORA BIEN, BORGES. 

 

La modestia congénita de Bioy deja ver en todo momento, sin sombra, al protagonista del diario, 

el considerable Borges (para usar un adjetivo de Bioy para Goethe). El héroe invidente que 

enfrentó y conquistó al mundo sentado en un sillón. Así, el sosegado libro inaugura un género 

improbable: la epopeya sedentaria. Las aventuras de este periplo no llevan a sus protagonistas a 

conquistar reinos, o derrotar ejércitos. Ni siquiera a rescatar doncellas en apuros. Aquí los viajes 

ocurren montados en una silla inconmovible, y tienen lugar en el diálogo o frente a un libro. Su 

humor constante, además, erosiona cualquier resquicio épico o patético. Las victorias de los 

protagonistas de esta epopeya son de un tipo inusual. Representan, quizás, los triunfos de un 



canon estético y ético hoy desdeñado. Los triunfos de la indiferencia, que menosprecia más que 

critica, las costumbres y anhelos que el siglo xx encumbró: la exaltación, la conducta 

acomodaticia, el resentimiento, el cálculo moral, el lujo, el sentimentalismo, la obsecuencia, el 

narcisismo. Bajo qué otra clave que no sea ésta puede entenderse a una persona que confiesa 

«[salir] de los cocktails tristísimo», porque «si hay diez personas, hay una décima parte de cada 

una; si hay cincuenta, una cincuentava parte.» O que razona: «como todas las cosas —salvo los 

sonetos, que hay algunos buenos—, las reuniones siempre fracasan. En contra de la experiencia 

universal se insiste, en la esperanza de que la reunión que se prepara salga bien.» Que critica por 

igual al «pobre con resentimiento» que al «rico con ostentación.» Que confiesa «aborrecer el 

lujo.» Que, «transfigurado por la rabia que le da el tema del dinero», según describe Bioy, se 

pregunta «¿por qué, por ganar un premio, vamos a recibir una pensión?» para agregar 

lapidariamente: «es otro soborno de los gobiernos de este país arruinado.» Que exalta «la 

majestad del hombre que no depende las circunstancias», y admira las reformas, «no acaecidas 

todavía», «que abolirán el culto del dinero y el de la fama.» ¿Podría, alguno de nuestros 

contemporáneos, solicitar lo que Borges a Madre?: «¿No podrías pedirle una rebaja? Quiere 

pagarme demasiado.» 

 

Así es el Borges que retrata Bioy en este libro inolvidable, el que prefirió las pastillas de menta a 

la cocaína, que creyó que ningún invento superaría al café con leche, que entendía «las comidas» 

como el rito innoble de llenar barriles de forma humana («llenarse de comida es algo triste, el 

hombre como recipiente, como un barrilito»), que aborreció el alcohol y se mantuvo fiel a una 

dieta de agua, bisteces sin salsa, arroz blanco y dulce de leche («a mí me cuesta creer en la gula, 

¿qué es?, un agradable cosquilleo en el paladar», «lo raro es que haya que tragar»).  

 

Entonces el panegírico de Susan Sontag cobra sentido: «Nuestro modelo, nuestro héroe.» 

 

LA RISA PIADOSA.  

 

El libro de Bioy es inmune, claro está, a la propaganda pedagógica o a la hagiografía. No 

convendría otra cosa a un par de desengañados del sueño de la vida, que se dedicaron de tiempo 

completo a tomar distancia del frenesí y de la vanidad del mundo, a través de la burla y de la 

poesía. Pertrechados en el rito de la conversación privada, los dos amigos recorrieron todo el 

espectro de la impiedad humana. Los dardos de su cruel ingenio no hacían distingos. Uruguay 

tenía un amor, «no correspondido», por las letras. Encontrar a su conocido Max Rohde en todas 

partes «era una prueba de la pobreza de la vida«.» Jaime Rest no era capaz de llegar solo a «una 

equivocación tan extraordinaria.» Los pescados muertos tenían la misma «mirada de inteligencia» 

que el doctor Julio Noé. Mallea estaba «en esos cincuenta años de oscuridad, inmediatos a la 

muerte; sólo que vivo.» O tenía una «notable capacidad para elegir buenos títulos, era una 

lástima que se obstinara en añadirles libros.» No había peor sordo «que el quiere oír», 

refiriéndose al ya casi sordo Guillermo de Torre. Qué humildad, reconocía Bioy a Haydée Lange, 

«sentirse indigno del pensamiento, de la lectura, de todo, y entregarse al alcohol.» Alicia Jurado 

era a thin fellow, «muy pronto se llega a sus límites.» A fulanito «no le faltaban motivos para ser 



muy tímido.» Ghiano, escribía mucho porque «no podía escribir bien.» No se podía plagiar a 

Osvaldo Dondo, «porque inmediatamente después de leerlo uno lo olvida.» La congruencia de su 

cuñado era notable, pues se encontraba «en una dificultad intelectual: en una misma frase quería 

impugnar, indignado, el precio exorbitantemente alto en que se vendían los departamentos, 

porque tiene que comprar uno, y el precio ridículamente bajo en que se vendían los 

departamentos, porque tiene que vender el suyo.» Cultura universitaria: «oxímoron.» Sobre la 

literatura argentina tenía dos ideas: una, «que era la más importante del continente» y otra, « 

que era una porquería.» De una persona a quien no consideraba demasiado inteligente ni 

compleja: «es como un dibujo.» La homosexualidad era un error gramatical consistente en la 

«confusión de géneros.» Adolfo Mitre era un «producto de la antítesis.» Otro era «invulnerable a 

la realidad.» Su mecanógrafa trabajaba con extraordinaria lentitud, «pero muy mal.» Zorrilla de 

San Martín estaba más cerca de la literatura y Herrera y Reissing «de la demencia» (escritores 

uruguayos). Encontraron al doctor Eisenstein en un avanzado estado de semitismo. Guillermo de 

Torre había «nacido tonto» y tenido la «mala suerte de descubrir muy pronto el dadaísmo.» El 

carácter más permanente de la poesía de Mastronardi era la mediocridad...  

 

FEMINISTAS AVANT LA LETTRE. 

 

Nulla dies sine sorna, podría ser el subtítulo del libro de Bioy. Sus misericordias son incesantes en 

todo el volumen. Lo salvan, además, de ser un centón de juicios literarios, o una aparatosa 

manera de exponer un manual de estilo. Este es un libro que se lee a carcajadas (a veces 

asfixiantes). El humor, lo han dicho los especialistas en comedia, se sostiene del concepto de 

superioridad. Bioy y Borges juntos no podían dejar de acudir a ese código de convivencia que 

desemboca en la ruidosa hilaridad de la superioridad intelectual. Contemplaban el mundo desde 

donde los hombres parecen insectos movidos por impulsos absurdos y divertidos. «Hace aparecer 

la obra de los hombres como obra de insectos», afirmaron de Voltaire, pero el mismo comentario 

les acomoda. La lucidez es cruel. Por eso las obras de su coautoría son casi todas satíricas (obras 

no suficientemente valoradas). Estar juntos fue para ellos una manera de reírse de los demás. El 

lector lo celebra y agradece —en secreto— no haber tenido la suerte de ser su prójimo. 

 

Respetaron, sin embargo, a la mujer. De una amiga, por ejemplo, dijo Borges: «tan partidaria de 

la mujer libre… con manos y pies delicados y pequeños, con tobillos finísimos, que no sé como 

sostienen tanto culo, es, ante todo, una sedentaria.» O de otra dama: «Como no es linda, ni es 

fea, esa chica no es nada, logra no existir, logra la ausencia.» Susana Soca, según Borges, 

«necesitó la muerte para alcanzar alguna realidad.» Y Bioy defendió, ante Borges, la dignidad del 

género: «nada más concreto, más burgués, más limitado, que una mujer.» Bebé Elía, otra 

virtuosa amiga, era una «buena tonta.» Y comentando el distraído interés femenino por las 

cuestiones prácticas, las redimieron porque veían «todo sub specie de pesos y centavos.» Casi 

una ecuación es su cálculo visual de una amiga de cara angosta y sólidas caderas: «Pierde la cara 

lo que gana el culo.» La sustantiva Marta Mosquera era una «stream of words», «no es más que lo 

que dice, no hay nada detrás.» De Wally y otras mujeres alabaron tener «el hábito de la 

desesperación.» Y Bioy, caviloso, reflexionó con Borges sobre los problemas de sueño de la 



mujer: «Si hay contradicción entre los actos y las palabras de una mujer, confía en los actos: no 

cometas el error propio de escritores de querer que te aclaren con palabras esa contradicción ni 

que te den una satisfactoria declaración de amor; hay mujeres que van a la cama diciendo no; 

señalarles la contradicción sería una tontería.» Ensayaron una clasificación retrospectiva: «Silvia 

Bullrich ha de ser mucho mejor que Estela Canto. Ésta es ya prostibular, es lo último. Pero si no 

existiera Estela, lo último sería Silvia Bullrich.» Con ánimo benevolente reflexionaron sobre los 

epigramas de la señora Bibiloni de Bullrich: «Así como a usted [Borges] le interesa conocer poetas 

y escritores, a mí me interesa conocer gente rica», «yo no soy una mujer frívola, a mí lo único 

que me interesa es el dinero.» Otra amiga quizás filósofa, Beatriz Guido, «vivía en un mundo 

dramático, sin ninguna consideración por la verdad», «sólo cuenta ella, lo demás es estímulo.» 

Analizan, azorados, el espacioso comentario de Dorothy Parker: «Tal actriz could express the 

complete gamut of human emotions, from A to B.» 

 

LOS PLACERES DE LA VULGARIDAD. 
 

El lector encontrará, además, que estas dos almas de la caridad cultivaron la fórmula sublime. 

Cualquier estudiante de primer semestre de psicología sabe que no se alcanza un extremo de la 

psique sin comulgar secretamente con su contrario. Los exquisitos, pues, anhelan la procacidad. 

El mismo sujeto que se deleitaba con las aporías del tiempo, confesaba a su amigo: «que el pan 

negro me gusta porque tiene olor a pis.» O improvisaba a un conocido médico unos versos 

gongorinos: «Si prudente se cagara / antes de armarse la gresca, / otro gallo le cantara / al 

doctor Olejaveska.» Rescataba meditabundo esta joya popular: «En el medio de la plaza / en el 

pueblo’e Pehuajó / hay un letrero que dice: / “la puta que te parió.”» Se extrañaba de frases 

que no suelen oírse: «Me inculcó una patada en el culo, Gente de la mejor calaña espiritual.» Se 

convertía en promotor del lema de superación personal, querer es poder: «Con paciencia y con 

saliva el elefante se la metió a la hormiga.» Improvisaba variaciones escatológicas: «Estreñido por 

el deber, obró así.» Murmuraban sesudas reflexiones prostáticas: «Vos dirás que siempre es un 

placer orinar; pero uno desearía que fuera un placer menos imperioso.» Exaltaban la ética del 

varón morigerado: BIOY: «Mucho a las penas no atiendo / y en todo imito al conejo / que vive 

alegre y cogiendo / hasta morirse de viejo.» O, ya desesperado Bioy, emprendía nostálgicos 

poemas hidráulicos: «En la plaza sale el sol / en el Cabildo la luna / te fuistes y me dejastes / la 

concha como la laguna.»  

 

MANUAL DE ESTILO. 
 

El libro es también una colección de consejos estilísticos. Abundan las consignas en contra de 

escritura literaria. En esto me recordó a Italo Calvino y sus furibundos juicios, recogidos en Los 

libros de los otros. «Para escribir», sostenían, «conviene que la expresión y el pensamiento 

lleguen a un tiempo.» Había que «evitar que las formas del idioma dirijan el pensamiento», como 

en «Perón sólo diestro en lo siniestro», porque «muestran al autor preso de mecanismos.» Había 

que evitar intensidades falsas: «Se escribe para comunicar algo, para ser entendido por el lector, 

y las lentitudes, las languideces y hasta las repeticiones son necesarias, porque corresponden a la 



psicología de los hombres, que no están siempre tensos y atentos.» Lo importante, decían, «no es 

que el lector crea lo que lee sino que sienta que el autor cree lo que escribe.» No defenestraban 

las frases hechas: «Entre una frase hecha y una variante, mejor la frase hecha, porque no es 

vanidosa.» Pero se valoraba la espontaneidad: «Hay que evitar el plan sistemático para las 

obras.» Y en los guiones había que evitar: «los parlamentos, demasiado concluidos, correctos y 

sentenciosos.» Había que precaverse de las «connotaciones de vejez, de muerte y de averno» 

porque están vinculadas «a una tradición literaria que ha dado muchos frutos académicos y fríos… 

fácil literatura de efectos elementales, viciosos y estériles, onanismo con la vieja mortalidad…» 

Ante todo, dice Bioy, evitar los sinónimos: «Mi regla es no emplear una palabra que pueda 

sentirse como sinónimo de otra, de la más natural.» Huir de las palabras feas: «Yo también siento 

odio por los que dicen búsqueda [por busca] y no lo escucho [por no lo oigo].» También de las 

palabras abstractas: «Con naturalidad echa mano a palabras como estupendo, tremendo, que 

revelan la desesperación de quien ha perdido toda esperanza de expresarse precisamente.» 

Evitar lo expresivo, «a lo más, insinuar.» Y también el estilo notarial: «con la enmienda 

pertinente, que comporta de suyo.» ¿Cómo escribir? Responde Bioy: «Lisamente, con armonía, 

tratando de comunicarse con el lector no de rechazarlo.» Abolir las densidades intelectuales: «No 

hay que pretender la perfección en todos los párrafos, en todas las frases. El estilo no sale 

natural. No corre aire. Se escriben así libros muy vanidosos.» Eludir también las incertidumbres 

del subjuntivo: «Habría que iniciar una campaña para sustituir el indicativo por el subjuntivo, 

para joder bien el idioma.» No recurrir a las pobrezas de la exageración: «La hipérbole es una 

forma de la indiferencia: porque no se puede o no se quiere entrar en detalles se recurre a los 

superlativos.» Elegir siempre el camino fácil: «Los escritores creen que no deben decir nada 

sencillamente.» Evitar las metáforas: «BIOY: “Llegará un día en que toda metáfora parecerá 

ridícula.” BORGES: “Sí, muestra la retórica. Interpone una frialdad.”» Olvidarse del estilo 

ametralladora: BIOY: «no me atrevo a decirle que el defecto de su libro es que no corre aire entre 

los pensamientos: cada frase es un pensamiento, una aserción, una opinión, implacablemente; 

está escrito en estilo ametralladora.»  

 

LA TRADICCIÓN. 

 

Muchos autores y obras pasan examen en el libro. Aunque la opinión de estos dos lectores sería 

sin duda una buena guía, voy a evitar el error de abrumar al lector con los resultados de este 

examen. Sólo mencionaré a los aprobados (el lector ya los anticipará) y a los reprobados. Si bien 

hasta para los primeros tienen críticas, y para los segundos, menos frecuentemente, 

reconocimientos. Entre los aprobados, pues, están: Kipling, Conrad, Stevenson, Chesterton, 

Verlaine, Henry James, Scott Fitzgerald, De Quincey, Sir Thomas Browne [«Por una cruza de 

Quevedo con Montaigne, ¿se obtendría a sir Thomas Browne?»], Robert Graves, Voltaire [con 

aprobación: «que manera de volver todo trivial.», Dylan Thomas, Dante.  

 

Entre los reprobados, y aquí si hago algunas anotaciones, están los siguientes caballeros y 

caballera. Shakespeare: «No puede uno leerlo sin hacer concesiones… irresponsable, en ningún 

momento uno puede estar seguro de que un personaje no mate a todos los otros.» «Siempre usa 



el mot injuste.» Faulkner: su «amaneramiento es personal, es inconfundible... y permite el 

trabajo de los críticos.» Proust: «En Proust la memoria es un género literario; como las aventuras 

en otros.» Góngora: «… se deja en descubierto la pobreza mental de Góngora [si se restituye la 

sintaxis eliminando los hiperbata de Las soledades].» T.S. Eliot: «Debería dar el mismo nombre a 

todos los personajes de sus piezas, para que no se descubriera que intentó diferenciarlas.» 

Virginia Woolf: «Todo es visible y muy lento.» Anatole France: «lentitud con la que el autor 

progresa, por párrafos cuidados pero no brillantes, que a veces concluyen con una moderada nota 

de sorna. El estilo es decorativo.» Albert Camus: «beneath contempt.» Émile Zola: «su debilidad 

es el naturalismo.» Montesquieu: «Johnson piensa más. Montesquieu estaba ocupado en redactar 

sus frases.» Stendhal: «…todo el tiempo explica y analiza, no logra intimidad.» «Su bagaje de 

ignorancia es verdaderamente considerable y variado, acaso universal.» Witold Gombrowicz: «Es 

asombroso cómo algunos escritores ilegibles engañan a personas más inteligentes y complejas que 

ellos.» James Joyce: «Ulysses los familiarizó con la idea de admirar sin entender.» Maupassant: 

«Todo está visto de lejos. El autor no se acerca ni que lo maten…» Sade: «páginas realmente 

toscas.» Goethe: «no se le ocurría nada», «menos mal que no lo tenemos de colega a Goethe. 

¡Cómo se entusiasmaría con toda clase de imbecilidades!» Rabelais: «[Gargantúa y Pantagruel] al 

principio traté de que me gustara; después comprendí que no quería dormir en el cuarto donde 

ese libro estuviera.» Thomas Mann: «yo creo que era un idiota.» Flaubert: «nunca pude leer 

L’éducation sentimentale ni Madame Bovary.» Valéry: «a mí Valéry no me dio nada», «es más 

reseco que un ladrillo», «todo en él se vuelve lejano, frío y muerto, figuras de yeso, aforismos y 

alegorías.» Camoens: «…uno de los peores poetas del mundo… Os Lusíadas es como Milton, que 

tampoco es bueno; pero peor.» Herman Hesse y Romain Rolland: «escritores imprecisos y 

falsamente profundos.» Baudelaire: «la cursilería gusta… es la piedra de toque para saber si una 

persona entiende algo de poesía.»  

 

De la literatura en castellano. Baroja: «Baroja es la decadencia de Montaigne.» Antonio Machado: 

«se queja [Borges] de no hallar un poema de Antonio Machado sin algo ridículo.» Unamuno: 

«pensamiento demasiado arropado de lenguaje; como si se hubiera puesto encima el cortinado.» 

El autor de la Epístola moral a Fabio [Andrés Fernández de Andrada]: «mucho mejor que 

Quevedo, que Lope, que Fray Luis de León.» Ernesto Sabato: «… cad lacrimoso, apiadado de sí 

mismo, trémulo de vanidad.» «Al enérgico mal gusto, la desenfrenada egolatría, la sincera 

preocupación por el propio y continuado triunfo, hay que agregar la melancolía porque éste no 

sea mayor y el entusiasmo con que acoge los modestos productos de su mente activa y 

mediocre.» «Groseramente elocuente, con indiferencia a la escasa calidad de lo que dice.» «Su 

conversación es demasiado anecdótica; se parece demasiado poco al pensamiento.» «Es curioso 

el caso de Sabato: ha escrito poco, pero ese poco es tan vulgar que nos abruma como una obra 

copiosa.» Baltasar Gracián: «literato desaforado: el colmo del literato, para quien los problemas 

son puramente verbales», «[con él] llega al apogeo ese estilo, vacuo y retórico, que tiene las 

formas del pensamiento y no contiene un solo pensamiento.» Románticos españoles: «Bécquer 

fue discípulo de Heine. Tal vez haya algo que no sea malo en Espronceda; pero todos —Zorrilla, 

Espronceda, Quintana, Cienfuegos, etcétera— más que poetas son oradores farragosos.» 

Manrique: «¿Por qué es tan lindo el poema de Manrique? No sólo por los versos: por su ética. La 



ética es importante en todo; también en literatura.» Alberti y León Felipe: «no hay que condenar 

a España por algún Alberti o algún León Felipe.» «Periodista: “¿Por qué dice usted que no le daría 

el premio Cervantes a Rafael Alberti?” Borges: “Porque he leído sus poemas”.» Pablo Neruda 

«[Veinte poemas de amor y una canción desesperada] no es intenso, es casual. Tiene un idioma 

poco feliz, es horriblemente metafísico, es cursi… es peor que Amado Nervo, pero menos 

eufónico.» «… un discípulo de Lorca, mucho peor que Lorca.» Menéndez Pelayo: «admiran la 

literatura griega y latina que pasó por él.» Lugones: «tenía todos los defectos de un escritor 

español: trataba de escribir con demasiada palabras, no era íntimo», «[sus metáforas] son 

mecánicas y mentales. Inventó un nuevo tipo de error: frecuentemente dice frases como “el 

árbol que enarbola”… No quieren decir nada.» Ortega y Gasset: «más cursilerías», «primer 

discípulo del Breve diccionario del argentino exquisito [obra satírica de Bioy].» Quevedo: 

«demasiadas palabras abstractas», «ilegible,»«sin alma, no es capaz de sentimientos ni de 

ternura.» BIOY: «armadura vacía que se mueve sola, una panoplia en movimiento», «un bravucón, 

tiene algo de militar y de eclesiástico.» Cervantes: «incapaz de imaginar nada visualmente.» «Es 

muy raro su procedimiento. Dirige al lector para que sepa cómo debe reaccionar. Si va a ocurrir 

algo malo, lo anticipa, lo prevé.» Rubén Darío: «Los versos de Darío, en general, son el mejor 

argumento en defensa de la inspiración.» «Pocos dieron tanta vida a las palabras.» Maples Arce: 

«Peor [que Mitre] es Maples Arce, el fundador del estridentismo ¿Qué incómodo, no?» San Juan de 

la Cruz: «muy superior a Quevedo y Lope.» Mujica Lainez: BIOY: «Hay en él errores de gusto y de 

discernimiento, verdaderas vulgaridades, como tomar por dignas cosas que son secundarias, que 

son meras derrotas o triunfos de la vanidad… no descubre nada esencial, casi nunca es noble, ni 

épico, ni patético, ni siquiera muy verdadero: es la fatua expresión de sentimientos y 

pensamientos corrientes, no decantados.» Juan Ramón Jiménez: «Lo mejor de Juan Ramón es 

memorable.» Fray Luis de León: «el mejor poeta español.» Calderón: «Pertenece a una escuela 

de escritores ingeniosos ratés. De poca ingeniosa ingeniositá, como dijo Croce. Tienden al 

ingenio, es evidente que lo intentan, pero lo miran de lejos.» «En ese momento la pasión eran las 

contradicciones y la tendencia a oposiciones simétricas. Góngora, Lope, Calderón, Gracián: 

poetas enamorados de las formas lógicas, pero incapaces de pensar to some purpose... son un 

coletazo de la escolástica.» Lope de Vega: «Lorca avant la lettre… pero es poeta delicado… no 

muy intenso: casi todo parece en tono menor… no tenía conciencia de hacer una gran obra, éste 

es otro de sus encantos.» Gómez de la Serna: «inventar frases como “el pez más difícil de pescar 

es el jabón dentro del baño” es una pésima costumbre para el intelecto… cada vez que descubre 

una de sus miserias, se palmea la espalda y exclama: “Menudo tío soy”.»  

 

De los mexicanos. Octavio Paz: BIOY: «Leemos poemas de Neruda y de Paz. Los de Paz, no libres 

de fealdades y estupideces, parecen mejores,» «[publicó en Sur un poema que decía] tus pedos 

estallan y se desvanecen.» BIOY: «Comentamos títulos absurdos. Recuerdo Libertad bajo palabra: 

“A continuación del título vigoroso, poemas deshilachados. Pero no agradables, no vayas a creer: 

en cuanto asoma la posibilidad del agrado, el poeta reacciona, no se deja ganar por blanduras, y 

nos asesta una vigorosa, o por lo menos incómoda, fealdad. Así cree salvar su alma.”» Juan José 

Arreola: «excelente cuentista. Me contó un cuento que escribió en estos días, sobre un viaje en 

tren [El guardagujas]. Me dijo: “es un cuento que cuelga de Kafka”. Pero es injusto consigo 



mismo porque el empleado de ferrocarril, que atiende al héroe, es benévolo, en Kafka sería frío o 

lejano.» Alfonso Reyes: «poemas irregulares, a veces muy débiles», «¿Por qué es tan acartonado, 

tan elogioso, tan poco convincente [Marginalia]? … en un país civilizado sólo por parodia se 

podría escribir así.» Mariano Azuela: «Los de abajo… lo leí hace mucho y no me pareció gran 

cosa.» López Velarde: «El defecto de La suave patria es que uno siente que cada estrofa es un 

ejercicio independiente, que le sale bien o mal al autor, y éste avanza despachándolas, y sin 

noción del todo.» «Es un bric-a-brac [La suave patria] que salió bien» «Superior a Lugones e 

inferior a Rubén Darío…»  

 

EL AMOR DE BORGES A MÉXICO. 
 

Aunque usted no lo crea, Borges hizo un poema a los tapatíos: «Permítame un jarabe tapatís / 

Permítame, señor, / Permítame, doctor, / Permítame un jarabe tapatís » Luego agregó un juicio 

razonable: «La música mexicana es la peor.» ¿Qué pensaba de la comida mexicana?: «[Sirvieron] 

comida horrible mexicana.» ¿Es posible la belleza en México? Borges opina: «Hay países con 

vocación para la fealdad: la India, México. Peor que los demonios (para ellos no serían demonios) 

de los aztecas, son los personajes de caricatura de los frescos de Rivera.» Y termina con un juicio 

de Secretario de Promoción Económica: «[México] un país pobre que vive del turismo y del 

folklore.» 

 

THE END. 

 

Aquí es cuando me conviene acudir a la doctrina japonesa de lo inacabado. Me detengo. Hay, 

naturalmente, otros temas en este adobón que por cuestión de ganas no toco en esta reseña. Las 

posiciones políticas de Borges, su exótica afición por las actividades gremiales y los desplegados 

públicos, su rechazo a la figura de Cristo, las rectificaciones a sus múltiples biografías... Me 

quedo, pues, con la imagen apacible, inofensiva y temible de Borges y Bioy reunidos en torno a 

un vaso de agua: un insólito país de dos miembros en el que las palabras se usan como un bisturí 

antiséptico, y la realidad es un dato que ocurre a pie de página. 

 

Un sentimiento parecido a la tristeza nos oprime cuando terminamos una novela extensa y 

entrañable. El aire se enrarece, las cosas parecen más lentas, y uno no puede sino pensar en Ana 

Karenina, en Hans Castorp, en Rodion Raskolnikov... Porque este libro es a la vez descomunal e 

íntimo, por la nobleza de sus protagonistas, por las intensidades y levedades de esa amistad 

(frente a la cual uno se siente indigno), ese efecto lánguido puede ser aún más abrumador. Pero 

no lo sabré. Me detuve antes del final. No leí la entrada correspondiente al último día de esos 

cuarenta años de convivencia. No terminé el diario. En mi agradecida memoria esa amistad no ha 

acabado. 

 


