Borges y Bioy Casares, una epopeya sedentaria
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El timido Bioy nos tenia reservada una sorpresa postuma. Otra revolucion copernicana.
Muchos planetas de la Galaxia Borges han salido desde entonces de orbita, y otros
cuerpos celestes han sido promovidos o degradados de categoria. Un libro de estilo y
titulo parcos, es la sorpresa. 1600 pdginas esperan al lector y miles de tesoros y minas
ocultas en conversaciones memorables. El libro Borges es la recopilacion de cuarenta
afios de comentarios, boutades y juicios de Borges, recogidos por el diario y la paciencia
de su amigo y contertulio Bioy Casares. De esta epopeya sedentaria —segun la define el
autor de esta resefia—, nos da noticia este centon.
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El lunes 19 de septiembre de 1983 Bioy anotd en su diario: «Es triste, si vemos la vida como un
cuento, que una amistad como la nuestra [con Borges] se quiebre en los ultimos tramos.» Bioy
habia descubierto en su amigo una «nueva actitud» hostil hacia él, quizas incitada por Maria
Kodama. La nota corresponde a una entrada de la pagina 1579 de su diario sobre Borges. Los
cientos de entradas anteriores, que corresponden a iguales dias desde 1947, tienen un tono
diferente. Mientras ésa representa el fin de lo que llegd a ser una vida compartida, las anteriores
muestran a dos amigos —casi exclusivos y excluyentes— que comieron, conversaron, leyeron y
escribieron juntos durante casi todos los dias de su vida (salvo cuando viajaban). La «nueva
actitud» no quebro su amistad ese lunes de septiembre. El cuento de su amistad no terminé sino
hasta la muerte en Ginebra —desolada, segln imagin6 Bioy— de Borges, el sabado 14 de junio de
1986. Algunas de las cosas que ocurrieron antes de aquél dia nos llegan ahora en este libro
postumo de Adolfo Bioy Casares que relne las notas que durante cuarenta ainos llevd en sus
pequeios cuadernos de los comentarios y juicios que hacia Borges.

LA OBRA.

Dos hechos improbables, la espaciosa amistad de un par de escritores sobrios, desenganados y
proclives a la vida de la inteligencia, y la resolucion de uno de ellos a registrar las intervenciones
mas memorables del otro, han sido la causa eficiente de este libro hospitalario (para usar un
adjetivo de su autor). Bioy, un hombre generoso y curado de los ensuenos del yo, nos entrega un
diario que trasmina el caracter, el color, el genio, el humor borgianos, sin incurrir en las
supersticiones del género biografico. No cae, por ejemplo, en conjeturas psicoldgicas (como si lo
hizo la mas reciente de Edwin Williamson, Borges, a life), ni nos abruma con datos triviales o
circunstanciales. Su método no explica, muestra. Y lo hace del modo mas simple posible,
reproduciendo las anotaciones que hizo en su diario a lo largo de los ahos, de los comentarios y



preocupaciones de Borges. No hay un método mas modesto ni mas provechoso. Adolfo Bioy
Casares, un sobrio, un sosegado, el Gltimo de los estoicos, al servicio periodistico, casi
taquigrafico, del escritor mas influyente del siglo pasado. (A esa feliz coincidencia habria que
agregar la espléndida por acuciosa y cuidada edicion del libro por Daniel Martino).

ZESTILO BIORGES?

Las cualidades de la prosa y del temperamento de Bioy son particularmente visibles en este libro.
Lenguaje implacablemente subordinado a la idea, lucidez sintactica, claridad de expresion,
ausencia de frases hechas, modestia, generosidad, moderacion sentimental. El tipo de «amistad
inglesa» que mantuvieron Borges y Bioy no se prestaba a desmesuras, efusividades, ni
confidencias, y ese recato contribuy6 a dar un caracter sobrio y clasico al libro. Imaginando su
peculiar amistad, no puede uno dejar de recordar la frase en Tlon de las «amistades inglesas que
empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo.» En su codigo de
amistad no estaba excluido el dialogo, pero la intimidad personal parece desdefiada, mas que
proscrita. Asi lo demuestra la entrada del domingo 21 de abril de 1985, en que Bioy anota: «con
nadie he hablado de mis amores. Borges muchas veces me confid los suyos... yo a él, nunca (ni a
él ni a nadie)... no por duro, soberbio o viril... por supersticioso.» Si bien, a juzgar por el diario,
cuando el puritano Borges comentaba sus amores a Bioy, lo hacia sin nombres propios y con
reserva. Bioy no sentia curiosidad por conocer detalles: semanas después de que Borges venia
confesando las desazones de un amor no correspondido, Bioy dedujo que la villana era Maria
Esther Vazquez. iNo lo habia mencionado Borges! Esta ausencia de intimidad puede verse como
frialdad, pero también como desinterés por el destino personal tan peculiar de los dos estoicos
contertulios. En cualquiera de los casos la ausencia de entusiasmos y devociones favorecio al
libro. Lo mismo hizo la perfeccion técnica y la estatura moral de Bioy.

Hay que recordar que Borges reconocio en Bioy a un maestro del estilo clasico. En ese credo la
sorpresa y el énfasis eran descortesias para el lector. Habia que ofrecerle, en cambio, servicial
serenidad. Por eso, se supone, Borges habria suavizado su estilo hacia el final de su obra
(comparense por ejemplo los estilos de El Inmortal, 1947, con El Congreso, 1971). Las
dificultades de la ceguera, y Bioy, habrian tenido que ver en este cambio. Lo cual honraria a Bioy
y haria aln mas admirable su resistencia al estilo abrumador de su amigo y colaborador Borges, a
quien al final, por inverosimil que parezca, habria convertido a su doctrina de reticencias.

Esta influencia de Bioy sobre Borges es mas admirable cuan patente es el peso de Borges en el
idioma. Nuestro idioma (y no solo el espaiol a juzgar por lo dicho por escritores de otras lenguas:
Italo Calvino, John Barth, Julian Barnes, Susan Sontag, Umberto Eco...) ha pasado de modo
irreversible por la minuciosa aduana borgiana. Aduana que hizo posibles las frases construidas
como un mecanismo de relojeria suiza sin demérito de la intimidad y el pensamiento. Ciertos
saludables habitos de redaccion llegaron al idioma a través de Borges, que volvié obsoleta y
anacronica mucha de la prosa pesada y grave que le precedio (llena de «vaivenes dialécticos» y
«pensamiento demasiado arropado de lenguaje», segln sus palabras). En ese sentido quizas no



sea exagerado afirmar que Borges terminara haciendo por la redaccion (usemos esa palabra) lo
que Bach hizo por la mlsica. Hombres que heredaron una forma, la llevaron al limite de sus
posibilidades expresivas, y pusieron a sus sucesores en un dilema incomodo: repetir o pasar a otra
cosa. Cualquiera de esos caminos bajo el imperativo de la dialéctica hegeliana: superar
asimilando, trascender incluyendo. Luego de las Variaciones Goldberg y de Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, no es posible sustraerse a su influencia sin quedar a la zaga, sin tener «todo el pasado
por delante» (Borges dixit)... ;Fue Bioy una excepcion a esta influencia? ;Paso a esa «otra cosa»?

En ese contexto la larga conversacion y colaboracion de estos dos grandes escritores resulta auln
mas insolita. Puede ser vista como el extraio encuentro de dos modos opuestos de anotar el
mundo. El uno representado por Borges, el hombre que encontro la manera de decir en un
parrafo mas de lo que muchos pueden en un capitulo, y el otro representado por Bioy, el escritor
que pudo callar elocuentemente en un capitulo mas de lo que muchos en un parrafo, el clasico
para el que toda palabra parece demasiado altisonante. La exuberancia econdmica de Borges y la
mesura alusiva o insinuante de Bioy.

El desenlace de este encuentro era previsible y asi lo demuestra el libro: el joven escritor avido
de procedimientos reflexivos y literarios fue tomando distancia hasta salir de la 6rbita de Borges.
Este momento ocurre el domingo 21 de diciembre de 1969: «Esta noche ocurre mi primera
desinteligencia con Borges sobre la redaccion de un texto... hoy quiere que los personajes
dialoguen en monologos, en discursos, de frases muy redactadas, precisas y concluidas.» Lo
confirma la entrada del miércoles 21 de junio de 1972: «por primera vez nos sucede que él y yo
tratamos de escribir diferentes cuentos.» Aunque antes habia ya sefales del distanciamiento,
segln da testimonio la frase mas dura que tiene para su amigo en todo el libro, el jueves 9 de
junio de 1966: «... esta incontinencia de mi colaborador [Borges] nos precipita en tristes abismos
de Rabelais, que él tanto aborrece. Depresivo espectaculo de literatos que se regodean con sus
laberinticas y retorcidas chanzas, que nadie sigue, escucha ni celebra...» La ruptura literaria,
pues, era inevitable. ;Lo era la personal? Reunidos espléndidamente durante afios por un ritual de
escritores al alimon y de comentaristas ora exquisitos ora desalmados, el destino se encargé de
separarlos cuando la colaboracion se habia vuelto imposible, cuando la agudeza refulgente de
Borges resultaba un recurso incomodo en la literatura de Bioy.

AHORA BIEN, BORGES.

La modestia congénita de Bioy deja ver en todo momento, sin sombra, al protagonista del diario,
el considerable Borges (para usar un adjetivo de Bioy para Goethe). El héroe invidente que
enfrento y conquist6 al mundo sentado en un sillon. Asi, el sosegado libro inaugura un género
improbable: la epopeya sedentaria. Las aventuras de este periplo no llevan a sus protagonistas a
conquistar reinos, o derrotar ejércitos. Ni siquiera a rescatar doncellas en apuros. Aqui los viajes
ocurren montados en una silla inconmovible, y tienen lugar en el dialogo o frente a un libro. Su
humor constante, ademas, erosiona cualquier resquicio épico o patético. Las victorias de los
protagonistas de esta epopeya son de un tipo inusual. Representan, quizas, los triunfos de un



canon estético y ético hoy desdefnado. Los triunfos de la indiferencia, que menosprecia mas que
critica, las costumbres y anhelos que el siglo xx encumbré: la exaltacion, la conducta
acomodaticia, el resentimiento, el calculo moral, el lujo, el sentimentalismo, la obsecuencia, el
narcisismo. Bajo qué otra clave que no sea ésta puede entenderse a una persona que confiesa
«[salir] de los cocktails tristisimo», porque «si hay diez personas, hay una décima parte de cada
una; si hay cincuenta, una cincuentava parte.» O que razona: «como todas las cosas —salvo los
sonetos, que hay algunos buenos—, las reuniones siempre fracasan. En contra de la experiencia
universal se insiste, en la esperanza de que la reunion que se prepara salga bien.» Que critica por
igual al «pobre con resentimiento» que al «rico con ostentacion.» Que confiesa «aborrecer el
lujo.» Que, «transfigurado por la rabia que le da el tema del dinero~, segln describe Bioy, se
pregunta «;por qué, por ganar un premio, vamos a recibir una pension?» para agregar
lapidariamente: «es otro soborno de los gobiernos de este pais arruinado.» Que exalta «la
majestad del hombre que no depende las circunstancias», y admira las reformas, «no acaecidas
todavia», «que aboliran el culto del dinero y el de la fama.» ;Podria, alguno de nuestros
contemporaneos, solicitar lo que Borges a Madre?: «;No podrias pedirle una rebaja? Quiere
pagarme demasiado.»

Asi es el Borges que retrata Bioy en este libro inolvidable, el que prefirié las pastillas de menta a
la cocaina, que crey6 que ningln invento superaria al café con leche, que entendia «las comidas»
como el rito innoble de llenar barriles de forma humana («llenarse de comida es algo triste, el
hombre como recipiente, como un barrilito»), que aborrecio el alcohol y se mantuvo fiel a una
dieta de agua, bisteces sin salsa, arroz blanco y dulce de leche («a mi me cuesta creer en la gula,
;qué es?, un agradable cosquilleo en el paladar», «lo raro es que haya que tragar»).

Entonces el panegirico de Susan Sontag cobra sentido: «Nuestro modelo, nuestro héroe.»

LA RISA PIADOSA.

El libro de Bioy es inmune, claro esta, a la propaganda pedagogica o a la hagiografia. No
convendria otra cosa a un par de desenganados del suefo de la vida, que se dedicaron de tiempo
completo a tomar distancia del frenesi y de la vanidad del mundo, a través de la burla y de la
poesia. Pertrechados en el rito de la conversacion privada, los dos amigos recorrieron todo el
espectro de la impiedad humana. Los dardos de su cruel ingenio no hacian distingos. Uruguay
tenia un amor, «no correspondido», por las letras. Encontrar a su conocido Max Rohde en todas
partes «era una prueba de la pobreza de la vida«.» Jaime Rest no era capaz de llegar solo a «una
equivocacion tan extraordinaria.» Los pescados muertos tenian la misma «mirada de inteligencia»
que el doctor Julio Noé. Mallea estaba «en esos cincuenta anos de oscuridad, inmediatos a la
muerte; solo que vivo.» O tenia una «notable capacidad para elegir buenos titulos, era una
lastima que se obstinara en anadirles libros.» No habia peor sordo «que el quiere oir»,
refiriéndose al ya casi sordo Guillermo de Torre. Qué humildad, reconocia Bioy a Haydée Lange,
«sentirse indigno del pensamiento, de la lectura, de todo, y entregarse al alcohol.» Alicia Jurado
era a thin fellow, «muy pronto se llega a sus limites.» A fulanito «no le faltaban motivos para ser



muy timido.» Ghiano, escribia mucho porque «no podia escribir bien.» No se podia plagiar a
Osvaldo Dondo, «porque inmediatamente después de leerlo uno lo olvida.» La congruencia de su
cuiado era notable, pues se encontraba «en una dificultad intelectual: en una misma frase queria
impugnar, indignado, el precio exorbitantemente alto en que se vendian los departamentos,
porque tiene que comprar uno, y el precio ridiculamente bajo en que se vendian los
departamentos, porque tiene que vender el suyo.» Cultura universitaria: «oximoron.» Sobre la
literatura argentina tenia dos ideas: una, «que era la mas importante del continente» y otra, «
que era una porqueria.» De una persona a quien no consideraba demasiado inteligente ni
compleja: «es como un dibujo.» La homosexualidad era un error gramatical consistente en la
«confusion de géneros.» Adolfo Mitre era un «producto de la antitesis.» Otro era «invulnerable a
la realidad.» Su mecandgrafa trabajaba con extraordinaria lentitud, «pero muy mal.» Zorrilla de
San Martin estaba mas cerca de la literatura y Herrera y Reissing «de la demencia» (escritores
uruguayos). Encontraron al doctor Eisenstein en un avanzado estado de semitismo. Guillermo de
Torre habia «nacido tonto» y tenido la «mala suerte de descubrir muy pronto el dadaismo.» El
caracter mas permanente de la poesia de Mastronardi era la mediocridad...

FEMINISTAS AVANT LA LETTRE.

Nulla dies sine sorna, podria ser el subtitulo del libro de Bioy. Sus misericordias son incesantes en
todo el volumen. Lo salvan, ademas, de ser un centon de juicios literarios, o una aparatosa
manera de exponer un manual de estilo. Este es un libro que se lee a carcajadas (a veces
asfixiantes). El humor, lo han dicho los especialistas en comedia, se sostiene del concepto de
superioridad. Bioy y Borges juntos no podian dejar de acudir a ese codigo de convivencia que
desemboca en la ruidosa hilaridad de la superioridad intelectual. Contemplaban el mundo desde
donde los hombres parecen insectos movidos por impulsos absurdos y divertidos. «Hace aparecer
la obra de los hombres como obra de insectos», afirmaron de Voltaire, pero el mismo comentario
les acomoda. La lucidez es cruel. Por eso las obras de su coautoria son casi todas satiricas (obras
no suficientemente valoradas). Estar juntos fue para ellos una manera de reirse de los demas. El
lector lo celebra y agradece —en secreto— no haber tenido la suerte de ser su projimo.

Respetaron, sin embargo, a la mujer. De una amiga, por ejemplo, dijo Borges: «tan partidaria de
la mujer libre... con manos y pies delicados y pequenos, con tobillos finisimos, que no sé como
sostienen tanto culo, es, ante todo, una sedentaria.» O de otra dama: «Como no es linda, ni es
fea, esa chica no es nada, logra no existir, logra la ausencia.» Susana Soca, segln Borges,
«necesito la muerte para alcanzar alguna realidad.» Y Bioy defendio, ante Borges, la dignidad del
género: «nada mas concreto, mas burgués, mas limitado, que una mujer.» Bebé Elia, otra
virtuosa amiga, era una «buena tonta.» Y comentando el distraido interés femenino por las
cuestiones practicas, las redimieron porque veian «todo sub specie de pesos y centavos.» Casi
una ecuacion es su calculo visual de una amiga de cara angosta y solidas caderas: «Pierde la cara
lo que gana el culo.~» La sustantiva Marta Mosquera era una «stream of words», <no es mas que lo
que dice, no hay nada detras.» De Wally y otras mujeres alabaron tener «el habito de la
desesperacion.» Y Bioy, caviloso, reflexiono con Borges sobre los problemas de suefo de la



mujer: «Si hay contradiccion entre los actos y las palabras de una mujer, confia en los actos: no
cometas el error propio de escritores de querer que te aclaren con palabras esa contradiccion ni
que te den una satisfactoria declaracion de amor; hay mujeres que van a la cama diciendo no;
sefalarles la contradiccion seria una tonteria.» Ensayaron una clasificacion retrospectiva: «Silvia
Bullrich ha de ser mucho mejor que Estela Canto. Esta es ya prostibular, es lo Gltimo. Pero si no
existiera Estela, lo ultimo seria Silvia Bullrich.» Con animo benevolente reflexionaron sobre los
epigramas de la sefora Bibiloni de Bullrich: «Asi como a usted [Borges] le interesa conocer poetas
y escritores, a mi me interesa conocer gente rica», «yo no soy una mujer frivola, a mi lo Unico
que me interesa es el dinero.» Otra amiga quizas filésofa, Beatriz Guido, «vivia en un mundo
dramatico, sin ninguna consideracion por la verdad~, «so6lo cuenta ella, lo demas es estimulo.»
Analizan, azorados, el espacioso comentario de Dorothy Parker: «Tal actriz could express the
complete gamut of human emotions, from A to B.»

LOS PLACERES DE LA VULGARIDAD.

El lector encontrara, ademas, que estas dos almas de la caridad cultivaron la formula sublime.
Cualquier estudiante de primer semestre de psicologia sabe que no se alcanza un extremo de la
psique sin comulgar secretamente con su contrario. Los exquisitos, pues, anhelan la procacidad.
El mismo sujeto que se deleitaba con las aporias del tiempo, confesaba a su amigo: «que el pan
negro me gusta porque tiene olor a pis.» O improvisaba a un conocido médico unos versos
gongorinos: «Si prudente se cagara / antes de armarse la gresca, / otro gallo le cantara / al
doctor Olejaveska.» Rescataba meditabundo esta joya popular: <En el medio de la plaza / en el
pueblo’e Pehuajo / hay un letrero que dice: / “la puta que te pario.”» Se extrainaba de frases
que no suelen oirse: «Me inculcé una patada en el culo, Gente de la mejor calaiia espiritual.» Se
convertia en promotor del lema de superacion personal, querer es poder: «Con paciencia y con
saliva el elefante se la meti6 a la hormiga.» Improvisaba variaciones escatologicas: «Estrefiido por
el deber, obro asi.» Murmuraban sesudas reflexiones prostaticas: «Vos diras que siempre es un
placer orinar; pero uno desearia que fuera un placer menos imperioso.» Exaltaban la ética del
varén morigerado: Bloy: «Mucho a las penas no atiendo / y en todo imito al conejo / que vive
alegre y cogiendo / hasta morirse de viejo.» O, ya desesperado Bioy, emprendia nostalgicos
poemas hidraulicos: «En la plaza sale el sol / en el Cabildo la luna / te fuistes y me dejastes / la
concha como la laguna.»

MANUAL DE ESTILO.

El libro es también una coleccion de consejos estilisticos. Abundan las consignas en contra de
escritura literaria. En esto me recordo a Italo Calvino y sus furibundos juicios, recogidos en Los
libros de los otros. «Para escribir», sostenian, «conviene que la expresion y el pensamiento
lleguen a un tiempo.» Habia que «evitar que las formas del idioma dirijan el pensamiento», como
en «Peron solo diestro en lo siniestro», porque «muestran al autor preso de mecanismos.» Habia
que evitar intensidades falsas: «Se escribe para comunicar algo, para ser entendido por el lector,
y las lentitudes, las languideces y hasta las repeticiones son necesarias, porque corresponden a la



psicologia de los hombres, que no estan siempre tensos y atentos.» Lo importante, decian, «no es
que el lector crea lo que lee sino que sienta que el autor cree lo que escribe.» No defenestraban
las frases hechas: «Entre una frase hecha y una variante, mejor la frase hecha, porque no es
vanidosa.» Pero se valoraba la espontaneidad: «Hay que evitar el plan sistematico para las
obras.» Y en los guiones habia que evitar: «los parlamentos, demasiado concluidos, correctos y
sentenciosos.» Habia que precaverse de las «connotaciones de vejez, de muerte y de averno»
porque estan vinculadas «a una tradicion literaria que ha dado muchos frutos académicos y frios...
facil literatura de efectos elementales, viciosos y estériles, onanismo con la vieja mortalidad...»
Ante todo, dice Bioy, evitar los sindnimos: «Mi regla es no emplear una palabra que pueda
sentirse como sinonimo de otra, de la mas natural.» Huir de las palabras feas: «<Yo también siento
odio por los que dicen busqueda [por busca] y no lo escucho [por no lo oigo].» También de las
palabras abstractas: «Con naturalidad echa mano a palabras como estupendo, tremendo, que
revelan la desesperacion de quien ha perdido toda esperanza de expresarse precisamente.»
Evitar lo expresivo, «a lo mas, insinuar.» Y también el estilo notarial: «con la enmienda
pertinente, que comporta de suyo.» ;Como escribir? Responde Bioy: «Lisamente, con armonia,
tratando de comunicarse con el lector no de rechazarlo.» Abolir las densidades intelectuales: «No
hay que pretender la perfeccion en todos los parrafos, en todas las frases. El estilo no sale
natural. No corre aire. Se escriben asi libros muy vanidosos.» Eludir también las incertidumbres
del subjuntivo: «Habria que iniciar una campafa para sustituir el indicativo por el subjuntivo,
para joder bien el idioma.» No recurrir a las pobrezas de la exageracion: «La hipérbole es una
forma de la indiferencia: porque no se puede o no se quiere entrar en detalles se recurre a los
superlativos.» Elegir siempre el camino facil: «Los escritores creen que no deben decir nada
sencillamente.» Evitar las metaforas: «Bioy: “Llegara un dia en que toda metafora parecera
ridicula.” BORGES: “Si, muestra la retorica. Interpone una frialdad.”» Olvidarse del estilo
ametralladora: BioY: «no me atrevo a decirle que el defecto de su libro es que no corre aire entre
los pensamientos: cada frase es un pensamiento, una asercion, una opinion, implacablemente;
esta escrito en estilo ametralladora. »

LA TRADICCION.

Muchos autores y obras pasan examen en el libro. Aunque la opinion de estos dos lectores seria
sin duda una buena guia, voy a evitar el error de abrumar al lector con los resultados de este
examen. Solo mencionaré a los aprobados (el lector ya los anticipara) y a los reprobados. Si bien
hasta para los primeros tienen criticas, y para los segundos, menos frecuentemente,
reconocimientos. Entre los aprobados, pues, estan: Kipling, Conrad, Stevenson, Chesterton,
Verlaine, Henry James, Scott Fitzgerald, De Quincey, Sir Thomas Browne [«Por una cruza de
Quevedo con Montaigne, ;se obtendria a sir Thomas Browne?»], Robert Graves, Voltaire [con
aprobacion: «que manera de volver todo trivial.», Dylan Thomas, Dante.

Entre los reprobados, y aqui si hago algunas anotaciones, estan los siguientes caballeros y
caballera. Shakespeare: «No puede uno leerlo sin hacer concesiones... irresponsable, en ningln
momento uno puede estar seguro de que un personaje no mate a todos los otros.» «Siempre usa



el mot injuste.» Faulkner: su «amaneramiento es personal, es inconfundible... y permite el
trabajo de los criticos.» Proust: «En Proust la memoria es un género literario; como las aventuras
en otros.» Gongora: «... se deja en descubierto la pobreza mental de Gongora [si se restituye la
sintaxis eliminando los hiperbata de Las soledades].» T.S. Eliot: «Deberia dar el mismo nombre a
todos los personajes de sus piezas, para que no se descubriera que intent6 diferenciarlas.»
Virginia Woolf: «Todo es visible y muy lento.» Anatole France: «lentitud con la que el autor
progresa, por parrafos cuidados pero no brillantes, que a veces concluyen con una moderada nota
de sorna. El estilo es decorativo.» Albert Camus: «beneath contempt.» Emile Zola: «su debilidad
es el naturalismo.» Montesquieu: «Johnson piensa mas. Montesquieu estaba ocupado en redactar
sus frases.» Stendhal: «...todo el tiempo explica y analiza, no logra intimidad.» «Su bagaje de
ignorancia es verdaderamente considerable y variado, acaso universal.» Witold Gombrowicz: «Es

asombroso como algunos escritores ilegibles engafan a personas mas inteligentes y complejas que
ellos.» James Joyce: «Ulysses los familiarizo con la idea de admirar sin entender.» Maupassant:
«Todo esta visto de lejos. El autor no se acerca ni que lo maten...» Sade: «paginas realmente
toscas.» Goethe: «no se le ocurria nada», «menos mal que no lo tenemos de colega a Goethe.
iComo se entusiasmaria con toda clase de imbecilidades!~» Rabelais: «[Gargantua y Pantagruel] al
principio traté de que me gustara; después comprendi que no queria dormir en el cuarto donde
ese libro estuviera.» Thomas Mann: «yo creo que era un idiota.» Flaubert: «nunca pude leer
L’éducation sentimentale ni Madame Bovary.» Valéry: «a mi Valéry no me dio nada», «es mas
reseco que un ladrillo», «todo en él se vuelve lejano, frio y muerto, figuras de yeso, aforismos y
alegorias.» Camoens: «...uno de los peores poetas del mundo... Os Lusiadas es como Milton, que
tampoco es bueno; pero peor.» Herman Hesse y Romain Rolland: «escritores imprecisos y

falsamente profundos.» Baudelaire: «la cursileria gusta... es la piedra de toque para saber si una
persona entiende algo de poesia.»

De la literatura en castellano. Baroja: «Baroja es la decadencia de Montaigne.» Antonio Machado:

«se queja [Borges] de no hallar un poema de Antonio Machado sin algo ridiculo.» Unamuno:
«pensamiento demasiado arropado de lenguaje; como si se hubiera puesto encima el cortinado.»
El autor de la Epistola moral a Fabio [Andrés Fernandez de Andrada]: «mucho mejor que

Quevedo, que Lope, que Fray Luis de Leodn.» Ernesto Sabato: «... cad lacrimoso, apiadado de si
mismo, trémulo de vanidad.» «Al enérgico mal gusto, la desenfrenada egolatria, la sincera
preocupacion por el propio y continuado triunfo, hay que agregar la melancolia porque éste no
sea mayor y el entusiasmo con que acoge los modestos productos de su mente activa y
mediocre.» «Groseramente elocuente, con indiferencia a la escasa calidad de lo que dice.» «Su
conversacion es demasiado anecdotica; se parece demasiado poco al pensamiento.» «Es curioso
el caso de Sabato: ha escrito poco, pero ese poco es tan vulgar que nos abruma como una obra
copiosa.» Baltasar Gracian: «literato desaforado: el colmo del literato, para quien los problemas

son puramente verbales», «[con él] llega al apogeo ese estilo, vacuo y retorico, que tiene las
formas del pensamiento y no contiene un solo pensamiento.» Romanticos espafoles: «Bécquer

fue discipulo de Heine. Tal vez haya algo que no sea malo en Espronceda; pero todos —Zorrilla,
Espronceda, Quintana, Cienfuegos, etcétera— mas que poetas son oradores farragosos. »
Manrique: «;Por qué es tan lindo el poema de Manrique? No so6lo por los versos: por su ética. La



ética es importante en todo; también en literatura.» Alberti y Ledn Felipe: «no hay que condenar

a Espana por algln Alberti o algln Leon Felipe.» «Periodista: “;Por qué dice usted que no le daria
el premio Cervantes a Rafael Alberti?” Borges: “Porque he leido sus poemas”.» Pablo Neruda
«[Veinte poemas de amor y una cancién desesperada] no es intenso, es casual. Tiene un idioma
poco feliz, es horriblemente metafisico, es cursi... es peor que Amado Nervo, pero menos
eufonico.» «... un discipulo de Lorca, mucho peor que Lorca.» Menéndez Pelayo: «admiran la

literatura griega y latina que paso por él.» Lugones: «tenia todos los defectos de un escritor
espafol: trataba de escribir con demasiada palabras, no era intimo», «[sus metaforas] son
mecanicas y mentales. Inventdé un nuevo tipo de error: frecuentemente dice frases como “el
arbol que enarbola”... No quieren decir nada.» Ortega y Gasset: «mas cursilerias», «primer
discipulo del Breve diccionario del argentino exquisito [obra satirica de Bioy].» Quevedo:
«demasiadas palabras abstractas», «ilegible,»«sin alma, no es capaz de sentimientos ni de
ternura.» BIOY: «armadura vacia que se mueve sola, una panoplia en movimiento», «un bravucén,
tiene algo de militar y de eclesiastico.» Cervantes: «incapaz de imaginar nada visualmente.» «Es
muy raro su procedimiento. Dirige al lector para que sepa como debe reaccionar. Si va a ocurrir
algo malo, lo anticipa, lo prevé.» Rubén Dario: «Los versos de Dario, en general, son el mejor
argumento en defensa de la inspiracion.» «Pocos dieron tanta vida a las palabras.» Maples Arce:
«Peor [que Mitre] es Maples Arce, el fundador del estridentismo ;Qué incobmodo, no?» San Juan de
la Cruz: «muy superior a Quevedo y Lope.» Mujica Lainez: Bioy: «Hay en él errores de gusto y de
discernimiento, verdaderas vulgaridades, como tomar por dignas cosas que son secundarias, que
son meras derrotas o triunfos de la vanidad... no descubre nada esencial, casi nunca es noble, ni
épico, ni patético, ni siquiera muy verdadero: es la fatua expresion de sentimientos y
pensamientos corrientes, no decantados.» Juan Ramoén Jiménez: «<Lo mejor de Juan Ramén es

memorable.» Fray Luis de Ledn: «el mejor poeta espaiol.» Calderdn: «Pertenece a una escuela

de escritores ingeniosos ratés. De poca ingeniosa ingeniositd, como dijo Croce. Tienden al
ingenio, es evidente que lo intentan, pero lo miran de lejos.» <En ese momento la pasion eran las
contradicciones y la tendencia a oposiciones simétricas. Gongora, Lope, Calderén, Gracian:
poetas enamorados de las formas logicas, pero incapaces de pensar to some purpose... son un
coletazo de la escolastica.» Lope de Vega: «Lorca avant la lettre... pero es poeta delicado... no
muy intenso: casi todo parece en tono menor... no tenia conciencia de hacer una gran obra, éste
es otro de sus encantos.» Gomez de la Serna: «inventar frases como “el pez mas dificil de pescar

es el jabon dentro del bano” es una pésima costumbre para el intelecto... cada vez que descubre
una de sus miserias, se palmea la espalda y exclama: “Menudo tio soy”.»

De los mexicanos. Octavio Paz: Bioy: «Leemos poemas de Neruda y de Paz. Los de Paz, no libres
de fealdades y estupideces, parecen mejores,» «[publicé en Sur un poema que decia] tus pedos
estallan y se desvanecen.» Bioy: «Comentamos titulos absurdos. Recuerdo Libertad bajo palabra:
“A continuacion del titulo vigoroso, poemas deshilachados. Pero no agradables, no vayas a creer:
en cuanto asoma la posibilidad del agrado, el poeta reacciona, no se deja ganar por blanduras, y
nos asesta una vigorosa, o por lo menos incomoda, fealdad. Asi cree salvar su alma.”» Juan José
Arreola: «excelente cuentista. Me conto un cuento que escribi6 en estos dias, sobre un viaje en
tren [El guardagujas]. Me dijo: “es un cuento que cuelga de Kafka”. Pero es injusto consigo



mismo porque el empleado de ferrocarril, que atiende al héroe, es benévolo, en Kafka seria frio o
lejano.» Alfonso Reyes: «poemas irregulares, a veces muy débiles», «;Por qué es tan acartonado,
tan elogioso, tan poco convincente [Marginalia]? ... en un pais civilizado sélo por parodia se
podria escribir asi.» Mariano Azuela: «Los de abajo... lo lei hace mucho y no me parecié gran
cosa.» Lopez Velarde: «El defecto de La suave patria es que uno siente que cada estrofa es un
ejercicio independiente, que le sale bien o mal al autor, y éste avanza despachandolas, y sin
nocion del todo.» «Es un bric-a-brac [La suave patria] que salié bien» «Superior a Lugones e
inferior a Rubén Dario...»

EL AMOR DE BORGES A MEXICO.

Aunque usted no lo crea, Borges hizo un poema a los tapatios: «Permitame un jarabe tapatis /
Permitame, sefor, / Permitame, doctor, / Permitame un jarabe tapatis » Luego agrego un juicio
razonable: «<La mUsica mexicana es la peor.» ;Qué pensaba de la comida mexicana?: «[Sirvieron]
comida horrible mexicana.» ;Es posible la belleza en México? Borges opina: «Hay paises con
vocacion para la fealdad: la India, México. Peor que los demonios (para ellos no serian demonios)
de los aztecas, son los personajes de caricatura de los frescos de Rivera.» Y termina con un juicio
de Secretario de Promocion Economica: «[México] un pais pobre que vive del turismo y del
folklore.»

THE END.

Aqui es cuando me conviene acudir a la doctrina japonesa de lo inacabado. Me detengo. Hay,
naturalmente, otros temas en este adobon que por cuestion de ganas no toco en esta resefa. Las
posiciones politicas de Borges, su exotica aficion por las actividades gremiales y los desplegados
publicos, su rechazo a la figura de Cristo, las rectificaciones a sus multiples biografias... Me
quedo, pues, con la imagen apacible, inofensiva y temible de Borges y Bioy reunidos en torno a
un vaso de agua: un insolito pais de dos miembros en el que las palabras se usan como un bisturi
antiséptico, y la realidad es un dato que ocurre a pie de pagina.

Un sentimiento parecido a la tristeza nos oprime cuando terminamos una novela extensa y
entranable. El aire se enrarece, las cosas parecen mas lentas, y uno no puede sino pensar en Ana
Karenina, en Hans Castorp, en Rodion Raskolnikov... Porque este libro es a la vez descomunal e
intimo, por la nobleza de sus protagonistas, por las intensidades y levedades de esa amistad
(frente a la cual uno se siente indigno), ese efecto languido puede ser ain mas abrumador. Pero
no lo sabré. Me detuve antes del final. No lei la entrada correspondiente al ultimo dia de esos
cuarenta afos de convivencia. No terminé el diario. En mi agradecida memoria esa amistad no ha
acabado.



